详情

地球 Online 的《秋叶原》DLC 评测：9.0

七月底，国际上线了一个叫 Wplace 的 App。它是张天下舆图，玩法是允许全天下的任何东说念主在舆图上的任何地点涂鸦。某种进度上来讲，上头的涂鸦，就代表着东说念主们对阿谁地点的"文化印象"。

比如，我们拉进立异老区巴黎，能看到" VIVE LA COMMUNE "。

拉进好意思国德州的达拉斯，就会看到牛仔后代们爱动物、更爱富厚体魄的西部见原。

而看上海的画布，各个出海二游的形象平分黄浦江两岸，是富有的沪上霸权。

那也不难料到，当把坐标向东移，当作 ACG 文化遑急开头地之一的东京都，那幅画会是二次元版块的"八百万神明"。

这些印象在执行位面的体现，是秋叶原。

而在秋叶原探索，就像在玩一个执行版的箱庭游戏。

一

其实，刚下飞机，在海关处我是比拟失望的，倒不是因为制服大叔礼仪性的交流略显冷淡，而是因为我想汇集列国 VISA 的图章。但入境日本的那一小块"设立贴纸"，比起其他国度却稍显寒酸，若干有点抱歉日本"遐想大国"的形象。

可一朝乘坐从羽田机场到市区的空轨，一王人的风景就开动能干。因为看窗外的绵长的海岸，我会想晴子好像在这送过樱木球鞋。又望河堤的风儿喧嚣，阳光扫过上头的学生，似乎即是《男人高中诞辰常》里的体裁仙女。

空轨列车越继续市区，这种 D é j à vu（即视感）愈发激烈。经新宿站，"歌舞伎町"的牌号我"堂岛之龙"最熟悉。行至"三之轮"站，这片幕末技术还叫"吉原游郭"的地区，恰是游戏《浪东说念主崛起》里，我和坂本龙马对月酣饮时的取景地。

尤其换乘拥堵的地铁，完全就成了《女神异闻录 5》的执行场景。要知说念，那游戏然则以日为单元，玩法是上学、逛街、吃饭、应对渡过两个学期——因此，哪怕我从将来过这地点，却喧阗对太多的站点、街说念，致使商铺感到熟悉。

我想这种"前世悲悼"袭来的幻觉，比任何逻辑分析都更能发挥"电子游戏"的文化属性。

比如动画电影《秒速五厘米》，那时跟风去看。成果别东说念主看的是爱情电影，我的不雅感却接近恐怖——尤其是后半段的职场戏，监狱般的办公室只消键盘敲击声漂浮。那种嗅觉，不像每东说念主配了电脑，倒像为每台电脑都"装配"了一个东说念主肉湿件。

按惊悚片的术语，这叫"日常中的失常感"，里面东说念主的景况就扞拒日。天然那时叫《天鹰战士》的《EVA》也会有访佛嗅觉，但那毕竟是科幻，是设定需要，远远莫得《秒速五厘米》这种写实派更让东说念主不适。

其后看了今敏的《休想代理东说念主》，他把这种执行社会的病态感更进一步，哪怕那时并不行完全看懂，也能感受到其中的差错和屁滚尿流。

上《秒速 5 厘米》，下《休想代理东说念主》

直到很其后，在当代社会的单干治安里打工多年，我才昭着那份恐怖的源泉不单来自中日文化各异，而是一个生涯在"情面干系"中的前当代少年，对后当代社会治安的本能焦急。

第一可怕的地点是社会原子化，这点大家总会合乎。另少许是东说念主与东说念主的疏离，却恒久无法摄取，亦然我很难对"东京"产生憧憬的原因——要"读空气"、看氛围，有领域感，谨守"不惊扰他东说念主"的法则，听起来就像个 E 东说念主地狱。

庆幸的是，秋叶原大部分便利店的服务生是印度东说念主、东欧东说念主，与他们疏浚我不会那么有"礼仪"上的压力。

事已至此，先吃东西。

买了一堆仙葩零食，能打高分的有两个。

最初是袋小鱼干，闻着很腥，但混在松子和杏仁里面。摇匀了倒一勺在口腔，海鱼是酥脆的口感，坚果散逸浓郁奶香——无需调料，山与海的本味，就有着好意思妙体验。

然后是根冰棍，叫"潘趣酒与砂糖橘"，特质很简便即是冰棍中真的有好多橘瓣——果粒在味蕾爆开，果肉纤维拉丝。元素简便，但够得上好评。

二

第二天，迈开腿逛街。

尽管在许多老二次元看来，秋叶原如故没内味了，但如果横向比拟，这里的 ACG 氛围仍让其他城市可望不可即。像是动画或特摄的 IP 专营店、店铺区域独占的限时邻近，又或排起长龙的偶像行径，都跟探索意思点一般散布在街说念上。

拿游戏譬如，这片街说念贯彻一套箱庭遐想玄学，每走几步就能看到玩法引诱。比如，许多店铺会雇看板娘，穿戴难说是女仆、魔法仙女，照旧地下偶像的装扮，好像头顶问号能触发任务的 NPC。

不外当作一个魂 5，天然不需要任务向导，深谙走歧路手段的都主打一个自主舔图，即使天热面对 38 度，三百六十五里路亦是乐此不疲。

像是有栋筷子楼，占大地积不到 25 平方米，却竖直的插在百货大厦中，顺着楼摸到地下室又是座漫画书店，这下就完成给一又友带"簿子"的支线。还有个多层街机厅，挨个跑图能找到遮盖关卡"柏青哥区"，能见证一众赌海男女，感受钢珠叮铃的财富之音。又或是一间"幻想恋爱作品"的影像店，它有五个楼层整个 80 个台阶，由下至上每个台阶都写着一种小众醉心，越往上走那癖好越是"硬核"，像是探索东说念主性的黯澹深处，踩在上头像是迈向 XP 的十八重地狱。

不外对于"小众"这块，我还想多说两句。有种声息把那些奇怪的文化家具，当成通盘群体的"变态"字据。但个东说念主交融，这些家具的出现，更多是一种纯熟市集下存量竞争的成果：当大的蛋糕被分走，致使被掌握，剩下的家具就必须定制化地高慢特定东说念主群的需求，专注细分限制。

这就好比我曾去过一家烧烤店，藏在一派拆迁楼的废地边，明明没什么客流量却熬倒了一代又一代买卖街的网红餐厅——为什么？因为他家有个东西叫"烤羊蛋皮"，但有几个重口味的老哥爱吃这个，就能保证他很滋养的活下去。

相背，我们的市集相对年青也更有活力，有更多挣大钱的契机，是以大大宗的家具都在大市集里卷，作念大市集。但有些个性凸起的家具，它即是为了少部分东说念主的口味而定制的，如斯再以"扩圈"为方针宣发，就会失去它该有的评价。

但评价并不单要一套步履，东说念主类口味千奇百怪，能高慢方针客户的家具即是好家具。仅仅这套法则在一个平定"尊重 XP ""不惊扰别东说念主"的环境下能运行得很好，却非要把"类型家具"放在大师台面，天然就很容易被当成变态猎奇。

就像这家有富态女仆咖啡厅，个东说念主无福消受，但详情有东说念主会被她们拯救。

但说是对少数派友好，可这地点禁烟作念得可果然透顶——无论户内照旧户外，都挂满了禁烟的不标牌。专门设立的抽烟区却像初代《黑暗之魂》的篝火般难找，于是逛不了多久，这就成了个遑急干线。

因为秋叶原是个立体舆图，导致谷歌舆图比《异度之刃 3》的导航还要不灵。好在，碰到一个哥们过来搭讪，却是一脸黄毛不良的可怕打扮，好似奇怪影片里的鄙陋"星探"。

恭维话语，瘾上来了也顾不了那么多，语言欠亨用手势疏浚算是昭着了风趣，随着他走有惊无险的来到"烟民归档点"：看来以貌取东说念主是我不合，神秘马赛。

"嘶————呼——哈……"猛嘬一口的老烟民得救了，要谢谢黄毛君的待客见原。

三

不知说念大家有莫得看过《无敌破损王 2》？那部动画电影的天下设定，即是把互联网天下具象化。某种进度上讲，秋叶原也给我了访佛的嗅觉，因为那些往日在数字天下见到的东西，都造成了能亲手摸到的商品。

我是一个游戏实体盘的保藏者，无意隔断快递、触摸游戏包装，都会唤起一种生感性的委宛。而 NDS、GBA、GameCube 这些卡带，是昔日班级里巨室小孩才有的玩物，看到它们五花八门地摆在货架，更容易唤起所谓"童年赔偿"的心思。

况且要知说念，秋叶原最开动即是电器街，因此我能在这里找到万般来自 2000 年、80 年代，致使 60 年代的电子家具。

比如索尼的 Walkman，外面是皮质软套，侧面是磨砂旋钮，锃亮的天线能拉伸收缩，巴掌大的铝合金外壳超过小巧。里面装着电路板、马达、指针、磁头，待开机自动翻带里面发出"咔咔"的声响，追随着眇小滚动，磁带里的悲悼信息调度成眇小的电流，通过磁铁的饱读膜滚动，播放泡沫期间的金曲——不愧是被乔布斯点赞的好意思满遐想。

音乐播放器是 Walkman，裁剪 PR 是 VHS 摄像开垦，PS 或 SAI 是赛璐璐胶片画板，微信聊天是 BP 寻呼机——那些缥缈的数字软件，都在这个电器街都有具象的呈现，给东说念主复旧的好意思学感受。亦如我们知说念更合理的赛博科技，是平板开垦、Wi-Fi，和极简主义，但仍有许多创作家更酣醉于粗俗的机械结构、面条一般的大管子，仿佛不画这些被淘汰的东西，"赛博一又克"的滋味就不合劲。

我想这亦然为什么，有那么多东说念主漫骂昔日千奇百怪的手机。因为，它们存在一种不同于数字期间的家具好意思学，金属旋钮的"嘎达声"解压，实体按键的触感宽心。而往秋叶原深处探索的流程，即是在走进一座属于硅晶恋物癖的圣殿——它承载着通信半导体的泡沫之夏，让我重新触摸属于工业遐想的性感。

当街机厅传来的电子声和投币音，手合手摄像带与磁带的独有质感，橱窗里播放着赛璐璐动画的大屁股电视机，还有胶片冲洗和 CRT 显像管特有的画面滤镜——这一切交汇，让东说念主浑沌间刹那回到千禧年。即使意象这些老物件背后日本 2024 年才淘汰磁盘的离谱执行，浑沌间它们依然营造出一种激烈的梦核氛围，倏得叫醒整个被过度好意思化的怀旧碎屑，顷刻袭来。

逝去 30 年保留住诸多泡沫期间的碎屑，像蒸汽波音乐的全息投影一般举手投足，却又好像从未存在。

但好意思食，永久是真实的。

这里的豚骨拉面卖得比上海还低廉，味噌的仪态浓郁，免费的小菜也很有特色。即是不知说念吃面这种事，是否真的像传言那般，必须礼仪性地发出"呲溜"的声息……

四

第三天，好天白云，风朗气清。

东说念主走在花瓣飘落的街说念上，哪怕明知说念"圣诞老东说念主"都是骗小孩的，也会忍不住幻想能够在转角处与外星东说念主、超智商者或将来东说念主相见。

但是这趟旅程的干线，是去试玩《忍者龙剑传 4》，下昼随着 Xbox 的代表有一个深度体验，推敲诠释之前著作已留心先容，这里就不张开再聊。

需要补充的，是游戏故事的舞台和会盘东京，况且每个关卡对应这座城市的一个区域。那么勾通前边提到的游戏，东京真可能是被游戏化最多的城市。而在实地探索后，我更期待完整版的《忍者龙剑传 4》会在关卡遐想上给出怎样的惊喜。

一样遑急的是，我能探访白金服务室，一个作念外包很少翻车的传奇乙方。那当作一个游戏界的打工东说念主，我必须向这家打工天子公司，暗意问候。

干完活来到晚上，夜幕下的街说念又是另一番气候。哥们成心逛到个黑暗少灯的街区，心里痒痒想喊一声，望望伽椰子、贞子、富江这些日系偶像，是否会出来管待番邦粉丝？但跑了一大圈，也没看见一个鬼影。

倒是这些散乱的电线杆，让我想起不少昭和年代惊悚片的画面质感，姑且当成一次影迷打卡，下回作念好盘算推算再为那些"都市外传"探秘。

是以，照旧这位蘑菇头大姨说得好，包容和怒放才是发展的正确的说念路，那鬼鬼们也请不要厌烦番邦东说念主，舒服作念一又友的话咱坐下来有许多话题不错叙。

撒欢的时光转眼，等要且归才总以为留有什么缺憾。

直到夜深想起，是曾经在成都的大北局，自命"考察记者"的我竟在"同性俱乐部"临阵贯注，导致纪行稿件少了好大一个看点。是以，这次无论如何，我都要深度体验土产货特色——这就冲到街上找东说念主按 F 交互，必须去一回原产地的女仆咖啡厅。

不断地招手，憨涩地问好，然后心生害怕地随着"樱花妹"上了个短促电梯的 5 楼。肃静深呼吸，给哥们病笃得犯了尿急。只好尴尬地先找茅厕开释，又呆呆地看着这只消钱包大小的仙葩洗手池，更病笃这淅沥沥的小水管洗不干净，要留住滋味即是社会性猝死。

感受到这手抖变焦了吗？

但不得不说，"樱花妹"好像真的承载了我等死宅的某种想象光环，尽管原则上只若是异性都会有本东说念主想要倾慕的一份魔力，但只消这位小高个兔牙的年青女士，此刻能倏得化解我外露的焦急，拿出关怀体谅的口吻，令东说念主感到宽心。

这才发现，正本她的女仆装饰带着哥特作风的修饰，而我插足的也并不是咖啡厅，是女仆酒吧。但与一般酒吧的侵略不同，这间酒吧只消吧台前的五六张皮质座椅，愤激显得愈加闲适和私东说念主化。余晖扫过，有肥宅也有大叔在借酒倾吐，而女孩们是隔着一张小桌子的安全距离，站在对面过"口才""魔力"的骰子决然，好让男东说念主们感到拯救。

换句话说，这似乎是个访佛情感盘问室的形式，提供倾听服务。貌似店铺还遐想了一套"丘比特小恶魔给大家带来爱"的天下设定，让东说念见解象咱驳斥区总有东说念主说"比性压抑更多是爱压抑"，我看有些访佛《VA-11 Hall-A：赛博一又克酒保行径》的舞台，好像能算一种爱压抑休养中心。

好像就像这么

但事实上，我并不会日文——于是，交流就成了手势比画和英语猜谜交互，乍一看像两个小一又友在外语角对练。倒也乐在其中，因为最简便的交流，代表脑子里无谓想太多东西。

" Where you from? "

"我从上海过来。"

"啊～我知说念那儿，我在中企打过工，就阿谁 BYD。"

接着，她向我展示她学过的一句华文"腻——欣——酷——拉"，带着些许期待被认同的视力问说念，这句话的含义是不是"谢谢你。"

聊天开动深切，我很难讲"您不毛了"和"谢谢"是否合并个风趣，于是也只好掏开头机软件翻译。让交流就成了一方输入文本、一方满怀期待 � � ◍⁰ᯅ⁰◍ა、一方展示文本、一方 ~ ( ≧▽≦ ) "噢正本是这么 ~ "的奇特流程。

输入文本："是以，为什么离开 BYD，来到这里？"

取得复兴："因为我要在一家不那么强的地点 °¯ ᷄◠ ¯ ᷅ °，然后把它作念到天下顶级 ʕ . •᷅ � � •᷄ . ʔ 。"——哈哈，什么元气仙女打工记？

原则上讲，女孩子的话疗服务是免费的，收费主要来自酒水，大杯的 200、小杯的 50，宾客需要端正地"请"她们喝东西。

因此，我也好奇地问说念"万一遭遇险恶的宾客，酒品差该咋办？"，这才昭着它有我方的一套隐性法则，土产货东说念主更容易交融。是以，也算许多店铺严慎管待番邦东说念主的原因。

比及三旬酒过，东说念主已微醺，在交流中也交融了为啥周围的那些老登、小登，会来这些地点寻求拯救。因为，当代社会对男性（致使部分女性）有"强悍、强硬、障翳灾荒且不寻求匡助"的条款，而这里是个与目生东说念主交流的第三空间，允许我们暂时放下服务，消弱地抒发那些脆弱的心思。

仅仅生意终归是生意，到了一定技术，就会有另一位哥特女仆过来转班。于是，快慰逸足的我飞快找个情理付款跑路——毫不是对酒水经济潜在套路的警惕，而是咱东亚男后生，即使对待租出情怀也要平定用情专一（笑）。

昔日我曾经试着写东西，想磋商为什么日本游戏的怒放天下作风，会与西洋的那些会完全不一样？但直到切身游历过才算确实有了念念路，因为在这里的逛街体验，即使完全照抄就如故曲直常优秀的箱庭游戏。

你永久不错肯定这帮东说念主螺蛳壳里作念说念场的水平，要创造探索的乐趣，并不单要大舆图这一个标的。比如"东说念主中之龙"系列许多都只消一条街，却也让东说念主以为寰宇开阔，好像根底原因即是其制作主说念主"名越稔洋"，跟传言里的一样，自个即是个爱探索的夜生涯之王。

那逆着这个念念路反推，我们的哪座城市作念成游戏会最佳玩呢？我想可能是香港，也许是重庆？按照咫尺国单的立项节律，我对这些幻想的将来已毕，充满信心。

在 Wplace 留住的象征，临了我要犯个职业病。

这次评测地球 Online 的《秋叶原 DLC》，优点是专属区域繁多，跑图探索体验丰富，遮盖关卡正反映强。污点是买卖街滋味浓烈，二次元场景的宅味不足预期。但通盘街说念的意思点、引诱，以及箱庭遐想，仍带来了最是万般天真的探索体验——超凡绝伦★★★★☆，评分 9.0。